FiligraneCulture

Comment faisait Simenon pour être aussi fécond?

Charlotte Pudlowski, mis à jour le 12.09.2012 à 17 h 58

Georges Simenon a publié 192 romans et 158 nouvelles.

Books / shuttershack via Flickr CC License By

Books / shuttershack via Flickr CC License By

Je discutais par mail avec l'écrivain Viken Berberian, à la suite de cet entretien, et lui ai envoyé une interview accordée par Ira Glass au New York Times, qui me fait mourir de rire. Ira Glass est un journaliste américain exceptionnel, qui présente l’une des émissions de radio les plus populaires des Etats-Unis, This American Life (PRI), et dans l'interview il explique ses goûts littéraires au New York Times.

A la question «si vous pouviez rencontrer n’importe quel écrivain, mort ou vivant, qui ce serait? Et quelle question voudriez-vous lui poser?», Ira Glass répond:

«Edgar Allan Poe. Je n’ai pas de question à lui poser, mais le mec a juste une tête à avoir besoin d’un câlin.»

(C’est cette réponse-là qui me fait spécifiquement mourir de rire: j'imagine Edgar Allan Poe avec un regard noir et un pyjama rose.)

Donc j’envoie ça à Viken Berberian et voici ce qu’il me répond, (et qu’il a accepté que je traduise sur ce blog):

«Je n’avais pas vu cette interview. This American Life est un programme génial. Moi, si je pouvais choisir de rencontrer n’importe quel écrivain mort, je choisirais Georges Simenon. Je lui demanderais comment il était capable d’écrire 60 à 80 pages par jour. Il a écrit quelque chose comme 200 romans au cours de sa carrière. Franchement, est-ce que ce type prenait parfois le temps de manger ou de dormir? C’était quoi son secret? 

Simenon avait aussi plusieurs enfants (il y a donc des preuves assez directes de ce qu’il faisait aussi l’amour) et plusieurs pathologies à soigner. Comment trouvait-il le temps d’écrire? Le type avait quand même pas mal de choses dont il devait s'occuper dans la vie, outre la fiction. Comment faisait-il pour écrire autant? S’il avait été un cycliste du Tour de France, on lui aurait sûrement fait passer des tests, pour s’assurer qu’il ne se dopait pas. Mais contrairement à beaucoup de ceux qui rêvent d'être les Simenon d’aujourd’hui, je suis sûr qu’il aurait passé les tests sans problème.»

Georges Simenon a publié 192 romans et 158 nouvelles. Dans un article publié en 1995, après la mort de Simenon (en 1989) Paris Match relatait un entretien avec l'écrivain belge lors duquel il avait décortiqué quelques-uns de ses trucs, comme une recette pour écrivains prolifiques.

Se décharger «de tout souci pour une dizaine de jours» (ni visite, ni courrier, ni coup de fil...), procéder à une visite médicale pour lui, et sa famille (pour être sûr de n'être interrompu ni par un mal quelconque, ni par la préccupation de voir l'un de ses enfants malades). La veille du jour du commencement de l'écriture, faire une promenade pour se «mettre en train, [créer] en lui un vide qui permet à n'importe quoi d'entrer».

«Le quatrième point de "l'opération création" consiste à laisser "surgir et s'épanouir les souvenirs". (...) Quelques heures y suffisent, quelquefois deux ou trois jours sont nécessaires. Durant ce temps, Simenon marche.»

Dans l'épanouissement des souvenirs, Simenon retrouve des personnages qui, réunis, constitueront le personnage central du futur roman, puis il les nomme:

«Sur une enveloppe jaune de format commercial (...) Simenon va inscrire le nom, l'âge, le numéro de téléphone, l'adresse du personnage principal, le nom de sa femme, l'âge de celle-ci, le nom et l'âge des enfants, s'il en a, un diagnostic médical sur son personnage (s'il a mal au foie par exemple). Il procédera plus sommairement pour les comparses.»

Il dessine ensuite le plan de la maison où va se dérouler l'action et s'interroge sur son héros et son destin: «Deux ou trois heures suffisent à échafauder la situation.» Reste l'écriture: «Le premier chapitre sera écrit en trois heures; les suivants en deux, à raison d'un chapitre par jour.»

Les journées seront ensuite réglées selon un agenda d'écriture précis, répartissant temps d'écriture, de promenade, de sommeil.Le décortiquage des secrets de Paris Match précise en effet que l'écrivain dort la nuit. Mais il ne précise pas s'il fait l'amour sur ce temps de sommeil ou sur le temps d'écriture.

C.P.

Charlotte Pudlowski
Charlotte Pudlowski (741 articles)
Rédactrice en chef de Slate.fr
En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l’utilisation de cookies pour réaliser des statistiques de visites, vous proposer des publicités adaptées à vos centres d’intérêt et nous suivre sur les réseaux sociaux. > Paramétrer > J'accepte