Boire & manger

La cacio e pepe comme à Rome

Ma passion pour ce classique de la gastronomie italienne n'a d'égal que ma capacité à le rater.

Pâtes cacio e pepe | Tommaso Melilli
Pâtes cacio e pepe | Tommaso Melilli

Temps de lecture: 5 minutes

Dans la mythologie grecque, la déesse Némésis incarne la colère des dieux et le châtiment céleste. Attention: elle n’est pas censée être méchante, sa colère et son châtiment sont toujours justes. Il s'agit de l'une des divinités les plus fascinantes et incompréhensibles de l’Antiquité: elle est responsable de la «fortune, ni bonne ni mauvaise, mais tout simplement dans la proportion due à chacun».

Ce mot est resté dans le langage soutenu de plusieurs langues; on s’en sert pour parler d'une chose ou d'une personne qui nous cause de grandes difficultés. Mais pas de n'importe quelle sorte: notre némésis est notre exact opposé, l’ennemi juré contre lequel nous nous sommes toujours battus, et en même temps quelque chose faisant partie de nous. Elle nous séduit autant qu'elle nous effraie. Elle nous appartient, et nous lui appartenons aussi un peu.

Eh bien ma némésis, ce sont les pâtes cacio e pepe.

Pour celles et ceux qui ne savaient pas, la cacio e pepe fait partie des quatre grands classiques de la cuisine romaine, aux côtés de la carbonara, de l’amatriciana et de la plus méconnue gricia. En termes d’ingrédients, c’est vraiment la plus simple: du pecorino romano –l'équivalent du parmesan à Rome– et plein de poivre noir. Et c’est tout.

Contrairement au poulet, que je déteste de façon plus désinvolte et que je refuse généralement de cuisiner, la cacio e pepe fait en réalité partie de mes plats préférés, un de ceux que je n’arrêterais jamais de manger. Elle est la première chose que j’ai envie de manger quand je suis seul, et celle que je prépare pour mes collègues une fois sur deux. Elle m’appartient, et je lui appartiens.

Le problème, c'est que je la rate presque toujours. Et si une cacio e pepe réussie est une merveille de crémeux et de simplicité, une cacio e pepe ratée est terrifiante –d’autant plus si je suis celui qui l’a ratée.

Voilà ce qui se passe: le fromage râpé est mélangé au poivre et aux pâtes, on rajoute de l’eau de cuisson, le fromage fond et on obtient une crème. Mais si l'on s'y prend mal, le fromage chauffe trop et se sépare, et vous vous retrouvez avec des pâtes qui traînent dans un bouillon de fromage transparent et des grumeaux de caséine très durs et filandreux.

Il existe plein de théories très compliquées sur comment réussir à coup sûr cette crème: la temperature de l’eau ne devrait pas dépasser les 62°C, il faudrait cuire au bain-marie… Je vous passe les détails.

La cacio e pepe est un plat populaire, alors je me dis que la technique doit reposer sur un geste simple et direct –pas forcément facile, attention, mais certainement pas farfelu intellectuellement parlant.

J'ai vécu presque dix ans à Paris, dont les six derniers en cuisine, dans des bistrots parisiens essayant de proposer une cuisine plus ou moins italienne. Depuis quelque temps, je commençais à avoir l'impression d’avoir un peu fait le tour: les plats que j’avais envie de cuisiner étaient de plus en plus italiens, toujours plus simples et immédiats.

Je souffrais encore plus que d’habitude du manque de légumes amers et surtout, je me suis rendu compte que je ne connais pas du tout le pays où j’ai grandi. Depuis que je parle de cuisine italienne ici, il m’arrive que des gens m’écrivent pour me demander des bonnes adresses à Naples. D’habitude, ce genre de requête m’énerve un peu, parce que je ne suis ni critique gastronomique ni opérateur touristique, mais la vérité, c'est que je n'en ai pas la moindre idée.

J’ai un peu réfléchi, et j’ai décidé de traverser les Alpes pour aller frapper à la porte d’une poignée de trattorie qui me paraissaient bien et leur demander de cuisiner auprès de leur personnel durant quelques jours.

Même si je suis originaire du nord de l’Italie, j’entretiens un rapport viscéral avec la cuisine romaine, sans savoir vraiment pourquoi. J’ai donc choisi de commencer par Rome. En passant, me disais-je, j’allais peut-être résoudre mon problème avec les pâtes cacio e pepe.

Cette semaine, je travaille dans la cuisine d’une petite trattoria située à côté de Saint-Jean-de-Latran et nommée SantoPalato. La cheffe et propriétaire s’appelle Sarah Cicolini.

Elle a à peine 30 ans, et a ouvert son premier restaurant il y a un an et demi. Le nom du lieu est assez drôle: il reprend celui du restaurant imaginaire que les futuristes italiens avaient prévu d’ouvrir pour réaliser une cuisine avant-gardiste. Leur projet impliquait des techniques et des produits assez absurdes, et prévoyait de s’éloigner le plus possible de la tradition gastronomique et paysanne italienne. Il est assez ironique que Sarah Cicolini ait choisi ce nom, parce que tout en étant très jeune, elle propose une cuisine traditionnelle et généreuse, exécutée avec précision absolue.

L’autre soir, j’étais à côté d'elle devant les feux et le cuiseur à pâtes, et elle me parlait de l’origine de la cacio e pepe: «Tu sais, la vraie n’était pas du tout crémeuse; elle était sèche, très sèche. On égouttait les pâtes et on les posait sur une serviette –même pas dans l’assiette–, comme ça elles séchaient davantage, et puis on balançait fromage et poivre. On refermait la serviette pour que ça reste chaud et on la donnait à la personne devant manger, qui la mélangeait ensuite de son côté. Ce sont les grands chefs qui petit à petit ont commencé à la servir crémeuse, et aujourd’hui, tout le monde la veut comme ça. Si j’avais le temps de sortir davantage en salle pour parler avec la clientèle et lui expliquer, j’aimerais bien la servir vraiment “à l’ancienne”.»

Pâtes cacio e pepe

Pour deux personnes, en plat:

  • 200g de spaghetti
  • 140g de pecorino romano finement rapé
  • Poivre du moulin

C’est peut-être la seule fois où je vais vous conseiller de cuire les pâtes dans peu d’eau de cuisson. L’amidon que les pâtes vont dégager dans l’eau vous aidera ensuite à lier la crème de fromage. On dit qu'à Rome, certains restaurants ont deux cuiseurs à pâtes: un où l’eau circule et se remplace en permanence, pour tous les types de pâtes, et un deuxième moins rempli où l’eau se remplace moins vite, dont on se sert uniquement pour la cacio e pepe.

Chauffez une casserole d’eau légèrement salée (pas trop, donc). Quand l’eau est bouillante, jetez les pâtes et cuisez comme d’habitude: si le texte écrit sur l’emballage est en italien, cuisez pendant la durée indiquée sur le paquet; si le texte est en français, cuisez pendant la durée indiquée moins trois minutes.

Prenez ensuite un grand bol et ajoutez-y quinze tours de moulin à poivre. Je sais, ça a l’air d’être trop, mais faites tout de même ce que je vous dis: le pecorino romano est très puissant et très salé, le poivre en grande quantité est absolument nécessaire pour relever le plat et donner la fraîcheur rendant le plat addictif.

Gardez à portée de main, à côté du bol, un petit récipient contenant le pecorino romano râpé.

Juste avant d’égoutter les pâtes, récupérez deux tasses d’eau de cuisson.

Égouttez bien les pâtes et posez-les dans le bol. Remuez pour bien amalgamer le poivre, puis rajoutez le pecorino. Mélangez bien avec une fourchette. Ce sera très sec –et c’est très bien comme ça.

Si vous voulez manger la cacio e pepe à l’ancienne, vous avez alors fini et vous pouvez servir tout de suite.

Si vous voulez la faire à la mode d'aujourd’hui, rajoutez l’eau de cuisson que vous avez gardée au petit filet, comme pour monter une mayonnaise, tout en mélangeant. Vous n’avez pas forcément besoin de toute l’eau de cuisson: quand ce sera suffisamment crémeux, séparez et servez.

Épisode 30La cacio e pepe comme à Rome
Les pommes Anna, royal plat du pauvre
Le secret d'une mousse au chocolat onctueuse
La courge au tahini noir, pour arrêter d'en broyer
Le taboulé de fregola sarda, pour faire ni trop original ni trop traditionnel
Ces pièces de viande que vous devriez demander à votre boucher (et comment les cuire)
Salade pastèque et pecorino, ou la flemme d'aller acheter de la feta
On est à fond de casserole pour le tahdig
L'Eton mess, l'adieu au monde d'avant en fraises et crème fouettée
Les rigatoni al ragù di cortile, des pâtes de basse-cour
Les fèves, on peut en faire tout un fromage
Du taboulé de brocoli, qui l'eût cru?
Nostalgiques du kebab, on a une solution pour mieux vivre votre confinement
Le couscous à la puttanesca, une alternative aux pâtes
Pour nous préparer au début de la fin, mangeons des agrumes
Le kimchi, ma défense contre le coronavirus (et les pénuries dans les supermarchés)
Les carottes farcies ne sont pas une farce
Le kiwi, ingrédient secret de recettes au poil
Un fatouche d'hiver qui tient au corps
La tatin, une entrée ad hoc
La ribollita, classique de la cuisine détox bobo
Escargots et leurs coquilles de pâtes
Le riz, c'est mieux ailleurs
Une recette de bâtard
Enfin, le céleri a sa rave-party
La morue à la polenta ne s'en laisse Paolo Conte
L'oiseau à cuisiner quand il caille
Pour Halloween, une tuerie de courge au citron noir et une bonne farce
La demi-saison des kakis est arrivée
Le risotto à la milanaise, safran du temps
La pappa al pomodoro, un plat pour les mauvaises langues
La tête de veau que j'aurais servie à Jacques Chirac
Les anchois de la Rome antique
Dans les Pouilles, le haut gratin des moules
Cuisinée à la milanaise, l'aubergine a la frite
Les pêches farcies aux amaretti, une alliance mortelle
Le ajo blanco, la tomate mise à l'amande
Quand coquelets et aubergines vendent leurs âmes au diable
Tout est bon dans le thon
Pour éviter la fin des haricots, mettons-y de la carbo
Les fleurs de courgette ont un sexe
Les pâtes au pesto se cuisinent sans gêne
La panzanella, ne dites pas que ça ne mange pas de pain
Par temps pluvieux, mettez-vous aux seiches
L'omelette de mon grand-père n'était pas une omelette: c'était une frittata
Ne vous faites pas poser un lapin, sauf si c'est sur la table
Une fois pour toutes, les pâtes aux palourdes
On ne peut pas se lasser des pois chiches
La Terre est bleue comme un fromage
Recette de la seule vraie tarte au citron possible (surtout à la maison)
Deux recettes douces comme un agneau
Les gratins de légumes mettent les pieds dans le plat
Ramène ta fraise en risotto
Manger du pissenlit par autre chose que la racine
La shakshuka de la discorde
Non, les pâtes ne sont pas un accompagnement de la viande ou du poisson
Se faire griller en train de manger des brochettes, oui, mais de choux de Bruxelles
Ne laissez pas le météorisme vous courir sur le haricot
Du chou vert pour ne pas faire chou blanc
En soupe ou croûte de sel, occupez-vous de vos oignons
Les rillettes de morue vénitiennes, un délice d'initiés
L'ossobuco et le paradoxe des traditions
Des pâtes avec plein de (citron) râpé
Lentilles rapides

Épisode 35

Lentilles rapides

Pour le réveillon, misons sur le sabayon
Ail, ail, ail… une recette pour se remettre de cette virulente année 2018
Pour un sage usage de la sauge
Tripes-l'œil

Épisode 31

Tripes-l'œil

La cacio e pepe comme à Rome
Le rôti de courge, une méthode de carnivore pour une recette végétarienne
La soupe est servie

Épisode 28

La soupe est servie

La vraie recette du risotto de Tommaso Melilli
Le castagnaccio va vous réconcilier avec la pâtisserie
Bonnes pommes

Épisode 25

Bonnes pommes

Le secret des vraies boulettes italiennes est un fromage français
L’essence sent délicieusement bon mais ne se déguste pas. Le brocoli, c’est l’inverse
Entre la France et l'Italie, mon cœur d'artichaut balance
Plus sexuel que la figue, je meurs
Un plat maudit et une recette confidentielle de pâtes
Cuisiner le raisin, une douce profanation
Iode aux sardines

Épisode 18

Iode aux sardines

Poivron farci, poivron par-là
Le secret de l'«acqua pazza», méthode de cuisson express pour le poisson
La salade, c'est fait pour être cuit
Les courgettes et cette manie de tout faire frire en été
Deux plats moches à regarder mais délicieux à déguster
Une pastèque et un tout petit peu d'effort, et voici vos plats préférés de l'été
Fondue végétale à la tomate
Et si l'on troquait les tomates pour des pêches?
Recette d'aubergines farcies à l'italienne
Les carottes sont cuites, oui, mais dans de la viande
Les haricots verts et la quête brûlante des origines
Mourir pour une cerise
Demandez à vos proches quel vin vous êtes, vous en apprendrez long sur vous-même
Recette: le gnocchi, la cuisine moléculaire à portée de tous
Recette: la vignarola, ronde comme un petit pois
Recette: avec les épinards, on y va cash et sans regret
Recettes: le maquereau, la prostituée et la tendresse

Découvrir toutes les séries

cover
-
/
cover

Liste de lecture